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The saying "a falta de pan, tortillas” roughly translates to "if there's no 

bread, have tortillas" — an encouragement to make due with what we've got, to 

settle for what's possible despite our wishes. This idea pervades the pieces 

that make up Ernesto Cabral de Luna’s “(A Falta) de Pan, Tortillas: An 

Analysis of Decolonization and Immigration,” a video piece currently showing 

in Xpace Cultural Centre’s External Space.  According to Ernesto, the idea 

behind the title permeates the mindset that his family acquired throughout 

their experience as migrants, starting from Mexico and finally settling in 

Canada. 

 

Immediately upon looking at the work, we notice a series of flickering 

family photographs. Colours, faces, surfaces disappear momentarily to reveal a 

bleak, solid white surface, and then reappear. Occasionally, we catch a 

glimpse of the complete image, but only briefly. Children posing outside in 

costumes, a corkboard enveloped in memories, and an intimate domestic 

scene blink erratically. The overarching questions and themes of this work are 



introduced by this oscillation between completeness and incompleteness, 

between feelings of fidelity and forgetfulness. Those feelings often converge 

when we have to decide what a family photograph stands for, when we look at 

it hoping it’ll help us better define or understand who we are. In this case, the 

information (and its absence) in these photographs also reminds us of the 

psychological toll that physical and cultural migration can take on a person. 

The complexities of this toll are deep and varied, and as the work goes on, we 

get an opportunity to explore them with more depth and nuance. 

 

 A passport spreads open, and all sorts of overlapping stamps quickly 

overpopulate its pages. Soon after, more passports join the frame, along 

with ever-flickering stamps that overwrite and obscure each other. We might 

mostly think of leisure travel when we remember passports exist, but this 

swarm of labels and seals and dates remind us that they also facilitate the 

enforcement of labyrinthine and convoluted policies. Many of these are 

entangled within questions of identity, belonging and self-determination that 

this work explores, and allows us to glimpse just how triggering and how 

profoundly complex identity documents and family photographs can be in the 

context of migration. 

 

 These themes echo together from the photographs that follow, which 

show Ernesto’s parents. Similarly to the first set of photographs, some surfaces 

appear and disappear, faces separate and move away from their respective 

heads. Resembling photographs from government-issued identification, their 

composition and angle evoke the formality of passports, but their subjects call 

back to the first set of family photos we saw. The resonance between the form 

and the subjects begins to more clearly illustrate the inner psychological 

aspects of Ernesto’s parents’ experience, and its ties to the policies that have 

shaped and regulated it.  



 

Ernesto himself is not exempt from this resonance, this interaction 

between an unstable, impatient, split sense of identity and an outside world 

that’s constantly classifying and systematizing it. The following set of images, 

a snapshot of Ernesto's cardholder, approaches those themes from yet another 

angle. We see his London, Ontario transit ID which reads “Ernesto Cabral”, his 

first name and paternal surname, and then his Mexican elementary school ID 

below it showing an added “De Luna” at the end, his maternal surname. The 

seeming loss of his maternal surname, given they aren’t commonly used in 

Canada, embodies that dual sense of identity, a torn double-consciousness 

that he shares with his parents. Ernesto’s photo is then isolated and 

duplicated, tiresomely falling towards the bottom of the frame. 

 

More recent black and white ID photos of Ernesto begin to rapidly blink 

on screen. They’re violently ripped, burnt, scratched, painted on. In some of 

them the ink has partly dissolved from the paper, in others a fingerprint masks 

his face. There’s a sense of frustrated, self-reflexive privacy that’s suddenly 

broken by brightly coloured stickers that begin to cover the photos, now in a 

grid. Fruit stickers, price tags in Canadian dollars, “used” tags, barcodes begin 

to replace the tears and scratches. Like an echo of his parents’ experience, 

Ernesto shows himself going through a complex psychological and cultural 

process, and also shows us a gaze which obstructs and further complicates it. 

 

  This work has shown us the different layers that make up the 

experience of permanently relocating to a different country, and into a vastly 

different culture. Most of us aren't completely alien to these ideas and 

feelings, despite not having gone through experiences as marking and radical 

as the ones Ernesto shares with us. Yet this work plunges into these feelings 

and emerges from them with themes so intertwined and sharp that it’s hard 



not to learn something new as a viewer, not to get a new insight into just how 

fundamentally a generation can be shaken by the experience of migration. 

        

 

-Sebastián Rodríguez y Vasti 
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El dicho “a falta de pan, tortillas” llama a hacer lo que se puede con lo que se 

tiene, a conformarnos por lo posible a pesar de nuestras ambiciones. La misma 

idea permea las piezas de la obra “(A falta) de Pan, Tortillas: An Analysis of 

Decolonization and Immigration” de Eresto Cabral, que se exhibe en el 

External Space de Xpace Cultural Centre. Según Ernesto, la idea tras el título 

es parte fundamental de la mentalidad que su familia adquirió a través de su 

experiencia migratoria, que los llevó de México a Canadá. 

 

 

 A primera vista de la obra, se nos presenta una serie de retratos 

familiares titilantes. Colores, caras y superficies desaparecen 

momentáneamente y revelan un árido y sólido fondo blanco, para luego 

reaparecer. Ocasionalmente vislumbramos una imagen completa. Niños 

posando sobre una acera, un corcho lleno de recuerdos y una escena 

doméstica íntima parpadean rápidamente. Son así presentadas las preguntas y 

los temas fundamentales de la obra, a través de la oscilación entre lo completo 

y lo incompleto, entre sentimientos de fidelidad y olvido. Tales sentimientos 



convergen frecuentemente cuando tenemos que decidir qué representa una 

foto familiar, cuando la vemos esperando que nos ayude a definir o entender 

mejor quién somos. Tanto la información como su ausencia, en el caso de 

estas fotos, nos recuerdan la carga psicológica que puede implicar la 

migración cultural y física. Las complejidades de dicha carga son profundas y 

multiformes y, a medida que el trabajo se desarrolla, se nos da la oportunidad 

de explorar sus honduras y matices con más detalle. 

 

 Un pasaporte se despliega y todo tipo de sellos se superponen sobre sí 

mismos, sobrepoblando las páginas. Poco después, más pasaportes se unen al 

encuadre, junto con los sellos titilantes que se sobreescriben y obstruyen. Tal 

vez fantaseamos con irnos de vacaciones cuando recordamos que los 

pasaportes existen, pero este enjambre de etiquetas, sellos y fechas nos 

recuerda que que también facilitan la ejecución de todo tipo de políticas 

laberínticas. Muchas de ellas se enredan dentro de las cuestiones de 

identidad, pertenencia y autodeterminación que esta obra explora,  y nos dejan 

vislumbrar lo emocionalmente cargados y complejos que pueden llegar a ser 

los documentos identitarios en un contexto migratorio. 

 

 Estos temas resuenan juntos desde las fotografías que siguen, que 

muestran a los padres de Ernesto. Así como en el primer conjunto de fotos, 

hay superficies que aparecen y desaparecen, y caras se separan y alejan de sus 

respectivas cabezas. Como fotografías para documentos identitarios 

gubernamentales, su composición y ángulo evocan la formalidad de un 

pasaporte, pero sus sujetos nos recuerdan al primer grupo de fotos familiares 

que vimos. La resonancia entre la forma y los sujetos comienza a ilustrar con 

más claridad los aspectos psicológicos de la experiencia de los padres de 

Ernesto, y sus lazos con las políticas que la han regulado y moldeado. 

 



 El mismo Ernesto no está exento de esta resonancia, esta interacción 

entre un inestable, impaciente y dividido sentido de identidad y un mundo 

externo que constantemente lo sistematiza y clasifica. El próximo conjunto de 

imágenes muestra el tarjetero de Ernesto, y se aproxima a estas ideas desde 

otro punto de vista. Vemos su identificación de tránsito de London, Ontario 

que dice “Ernesto Cabral”, primer nombre y apellido paterno, y luego su carnet 

escolar Mexicano donde se lee también “De Luna”, su apellido materno. La 

aparente pérdida de este apellido, dado que están en desuso en Canadá, 

encarna este sentido dual de identidad, una doble consciencia quebrantada 

que comparte con sus padres. La foto de Ernesto luego se duplica y va 

cayendo hacia el fondo del encuadre. 

 

 Fotos de identificación más recientes de Ernesto pronto parpadean en la 

pantalla. Están desgarradas, quemadas, rayadas, pintadas. En algunas la tinta 

se diluyó parcialmente del papel, en otras una huella dactilar lo enmascara. 

Un aire de privacidad frustrada y auto-reflexiva es interrumpido por etiquetas y 

adhesivos de colores que cubren las fotos, ya organizadas en una cuadrícula. 

Calcomanías para frutas y objetos usados,  precios en dólares Canadienses y 

códigos de barra. Como un eco de la experiencia de sus padres, Ernesto se 

presenta atravesando una ráfaga de procesos psicológicos y culturales, y 

también nos muestra la sombra de una mano que los obstruye y complica. 

 

 Este trabajo nos ha mostrado las diversas capas que componen la 

experiencia de reubicarse permanentemente a otro país con una cultura 

vastamente distinta. La mayoría de nosotros no es completamente ajena a 

estas ideas y emociones, a pesar de no haber vivido experiencias tan cortantes 

y radicales como las que Ernesto nos comparte. Aún así, la obra se sumerge en 

estos sentires y emerge con temas tan entrelazados y agudos que es difícil no 



aprender algo nuevo como espectador, no concebir más claramente cómo una 

experiencia migratoria puede dejar huella en una generación entera. 

  

-Sebastián Rodríguez y Vasti 

 

 


