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The saying "a falta de pan, tortillas” roughly translates to "if there's no
bread, have tortillas" — an encouragement to make due with what we've got, to
settle for what's possible despite our wishes. This idea pervades the pieces
that make up Ernesto Cabral de Luna’s “(A Falta) de Pan, Tortillas: An
Analysis of Decolonization and Immigration,” a video piece currently showing
in Xpace Cultural Centre’s External Space. According to Ernesto, the idea
behind the title permeates the mindset that his family acquired throughout
their experience as migrants, starting from Mexico and finally settling in

Canada.

Immediately upon looking at the work, we notice a series of flickering
family photographs. Colours, faces, surfaces disappear momentarily to reveal a
bleak, solid white surface, and then reappear. Occasionally, we catch a
glimpse of the complete image, but only briefly. Children posing outside in
costumes, a corkboard enveloped in memories, and an intimate domestic

scene blink erratically. The overarching questions and themes of this work are



introduced by this oscillation between completeness and incompleteness,
between feelings of fidelity and forgetfulness. Those feelings often converge
when we have to decide what a family photograph stands for, when we look at
it hoping it'll help us better define or understand who we are. In this case, the
information (and its absence) in these photographs also reminds us of the
psychological toll that physical and cultural migration can take on a person.
The complexities of this toll are deep and varied, and as the work goes on, we

get an opportunity to explore them with more depth and nuance.

A passport spreads open, and all sorts of overlapping stamps quickly
overpopulate its pages. Soon after, more passports join the frame, along
with ever-flickering stamps that overwrite and obscure each other. We might
mostly think of leisure travel when we remember passports exist, but this
swarm of labels and seals and dates remind us that they also facilitate the
enforcement of labyrinthine and convoluted policies. Many of these are
entangled within questions of identity, belonging and self-determination that
this work explores, and allows us to glimpse just how triggering and how
profoundly complex identity documents and family photographs can be in the

context of migration.

These themes echo together from the photographs that follow, which
show Ernesto’s parents. Similarly to the first set of photographs, some surfaces
appear and disappear, faces separate and move away from their respective
heads. Resembling photographs from government-issued identification, their
composition and angle evoke the formality of passports, but their subjects call
back to the first set of family photos we saw. The resonance between the form
and the subjects begins to more clearly illustrate the inner psychological
aspects of Ernesto’s parents’ experience, and its ties to the policies that have

shaped and regulated it.



Ernesto himself is not exempt from this resonance, this interaction
between an unstable, impatient, split sense of identity and an outside world
that’s constantly classifying and systematizing it. The following set of images,
a snapshot of Ernesto's cardholder, approaches those themes from yet another
angle. We see his London, Ontario transit ID which reads “Ernesto Cabral”, his
first name and paternal surname, and then his Mexican elementary school ID
below it showing an added “De Luna” at the end, his maternal surname. The
seeming loss of his maternal surname, given they aren’t commonly used in
Canada, embodies that dual sense of identity, a torn double-consciousness
that he shares with his parents. Ernesto’s photo is then isolated and

duplicated, tiresomely falling towards the bottom of the frame.

More recent black and white ID photos of Ernesto begin to rapidly blink
on screen. They're violently ripped, burnt, scratched, painted on. In some of
them the ink has partly dissolved from the paper, in others a fingerprint masks
his face. There’s a sense of frustrated, self-reflexive privacy that’s suddenly
broken by brightly coloured stickers that begin to cover the photos, now in a
grid. Fruit stickers, price tags in Canadian dollars, “used” tags, barcodes begin
to replace the tears and scratches. Like an echo of his parents’ experience,
Ernesto shows himself going through a complex psychological and cultural

process, and also shows us a gaze which obstructs and further complicates it.

This work has shown us the different layers that make up the
experience of permanently relocating to a different country, and into a vastly
different culture. Most of us aren't completely alien to these ideas and
feelings, despite not having gone through experiences as marking and radical
as the ones Ernesto shares with us. Yet this work plunges into these feelings

and emerges from them with themes so intertwined and sharp that it’s hard



not to learn something new as a viewer, not to get a new insight into just how

fundamentally a generation can be shaken by the experience of migration.

-Sebastian Rodriguez y Vasti
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El dicho “a falta de pan, tortillas” llama a hacer lo que se puede con lo que se
tiene, a conformarnos por lo posible a pesar de nuestras ambiciones. La misma
idea permea las piezas de la obra “(A falta) de Pan, Tortillas: An Analysis of
Decolonization and Immigration” de Eresto Cabral, que se exhibe en el
External Space de Xpace Cultural Centre. Segun Ernesto, la idea tras el titulo
es parte fundamental de la mentalidad que su familia adquiri6 a través de su

experiencia migratoria, que los llevé de México a Canada.

A primera vista de la obra, se nos presenta una serie de retratos
familiares titilantes. Colores, caras y superficies desaparecen
momentaneamente y revelan un arido y sé6lido fondo blanco, para luego
reaparecer. Ocasionalmente vislumbramos una imagen completa. Nifios
posando sobre una acera, un corcho lleno de recuerdos y una escena
domeéstica intima parpadean rapidamente. Son asi presentadas las preguntas y
los temas fundamentales de la obra, a través de la oscilacion entre lo completo

y lo incompleto, entre sentimientos de fidelidad y olvido. Tales sentimientos



convergen frecuentemente cuando tenemos que decidir qué representa una
foto familiar, cuando la vemos esperando que nos ayude a definir o entender
mejor quién somos. Tanto la informacién como su ausencia, en el caso de
estas fotos, nos recuerdan la carga psicologica que puede implicar la
migracién cultural y fisica. Las complejidades de dicha carga son profundas y
multiformes y, a medida que el trabajo se desarrolla, se nos da la oportunidad

de explorar sus honduras y matices con mas detalle.

Un pasaporte se despliega y todo tipo de sellos se superponen sobre si
mismos, sobrepoblando las paginas. Poco después, mas pasaportes se unen al
encuadre, junto con los sellos titilantes que se sobreescriben y obstruyen. Tal
vez fantaseamos con irnos de vacaciones cuando recordamos que los
pasaportes existen, pero este enjambre de etiquetas, sellos y fechas nos
recuerda que que también facilitan la ejecucién de todo tipo de politicas
laberinticas. Muchas de ellas se enredan dentro de las cuestiones de
identidad, pertenencia y autodeterminaciéon que esta obra explora, y nos dejan
vislumbrar lo emocionalmente cargados y complejos que pueden llegar a ser

los documentos identitarios en un contexto migratorio.

Estos temas resuenan juntos desde las fotografias que siguen, que
muestran a los padres de Ernesto. Asi como en el primer conjunto de fotos,
hay superficies que aparecen y desaparecen, y caras se separan y alejan de sus
respectivas cabezas. Como fotografias para documentos identitarios
gubernamentales, su composicién y angulo evocan la formalidad de un
pasaporte, pero sus sujetos nos recuerdan al primer grupo de fotos familiares
gue vimos. La resonancia entre la forma y los sujetos comienza a ilustrar con
mas claridad los aspectos psicolégicos de la experiencia de los padres de

Ernesto, y sus lazos con las politicas que la han regulado y moldeado.



El mismo Ernesto no esta exento de esta resonancia, esta interaccion
entre un inestable, impaciente y dividido sentido de identidad y un mundo
externo que constantemente lo sistematiza y clasifica. EI préximo conjunto de
imagenes muestra el tarjetero de Ernesto, y se aproxima a estas ideas desde
otro punto de vista. Vemos su identificacién de transito de London, Ontario
que dice “Ernesto Cabral”, primer nombre y apellido paterno, y luego su carnet
escolar Mexicano donde se lee también “De Luna”, su apellido materno. La
aparente pérdida de este apellido, dado que estan en desuso en Canada,
encarna este sentido dual de identidad, una doble consciencia quebrantada
que comparte con sus padres. La foto de Ernesto luego se duplicay va

cayendo hacia el fondo del encuadre.

Fotos de identificacién més recientes de Ernesto pronto parpadean en la
pantalla. Estan desgarradas, quemadas, rayadas, pintadas. En algunas la tinta
se diluyé parcialmente del papel, en otras una huella dactilar lo enmascara.
Un aire de privacidad frustrada y auto-reflexiva es interrumpido por etiquetas y
adhesivos de colores que cubren las fotos, ya organizadas en una cuadricula.
Calcomanias para frutas y objetos usados, precios en doélares Canadienses y
cédigos de barra. Como un eco de la experiencia de sus padres, Ernesto se
presenta atravesando una rafaga de procesos psicologicos y culturales, y

también nos muestra la sombra de una mano que los obstruye y complica.

Este trabajo nos ha mostrado las diversas capas que componen la
experiencia de reubicarse permanentemente a otro pais con una cultura
vastamente distinta. La mayoria de nosotros no es completamente ajena a
estas ideas y emociones, a pesar de no haber vivido experiencias tan cortantes
y radicales como las que Ernesto nos comparte. Aln asi, la obra se sumerge en

estos sentires y emerge con temas tan entrelazados y agudos que es dificil no



aprender algo nuevo como espectador, no concebir mas claramente cémo una

experiencia migratoria puede dejar huella en una generacion entera.

-Sebastian Rodriguez y Vasti



